朱彦夫（左一）在田间查看麦苗。 　　资料照片

　　3月的沂蒙山区，春寒料峭。

　　山路蜿蜒崎岖，我们用了近20分钟，才爬上北大梁的一个缓坡。放眼望去，张家泉村红瓦白墙，点缀在几个山坳里。周围山峰松林如帽，山间果树春芽初发。过不了多久，漫山遍野将是桃花烂漫。

　　57年前的一个月夜，新任党支部书记朱彦夫，曾经坐在这个缓坡上，俯瞰静思。不远处，横放着他的拐杖和假肢。山上没有路，尽是乱石杂草，朱彦夫爬着上山，滚着下山。

　　半个世纪过去，我们已无从知道，从那夜起，25年间，无手无脚的朱彦夫在这里摔了多少跟头？添了多少伤痕？但眼前这风景，已分明告诉我们，为什么这么多年来，张家泉人依然想他、念他、敬他。

　　“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记”

　　3月18日，沂源县城。

　　在朱彦夫家里，我们看到一张泛黄照片。那是1960年，他在给村民作报告。白衬衣，灰裤子，两只残臂抱着几页纸。照片里，27岁的朱彦夫头发乌黑，面庞俊朗，意气风发，与眼前这位蜷在床上的“肉轱辘”老者判若两人。

　　在张家泉人眼里，朱彦夫是个了不起的传奇人物：14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗；在朝鲜长津湖地区二五零高地阻击战中，战友全部牺牲，他身负重伤。在昏迷93天、历经47次手术后，他虽然保住了生命，却失去了双手、双脚和左眼，右眼视力仅0.3，留下了满身伤疤。可他不愿让国家白养着，坚持从荣军医院回到老家，学会了自己吃饭、上厕所、装卸假肢。

　　敬重归敬重，选他当支书，张家泉人心里也有顾虑：这样一个重残人，连照顾自己都困难，怎么能当我们带头人？

　　老大队长张茂兴忘不了：1958年夏天，他头一次进朱彦夫家门，惊见一个没手没脚的人，穿着裤衩背心，戴着墨镜，仰面躺在床上，活脱脱一个“肉轱辘”。他心里“咯噔”一下，“张家泉可是出了名的穷村、乱村，一个伤成这样的人，能当好全村的家？”

　　要是这么轻易被看扁，那就不是朱彦夫。

　　要脱贫，先脱盲。虽然从没上过学，朱彦夫却特别看重文化。凭着在荣军医院喝的一点墨水，他在村里办起夜校，像模像样当起了老师。夜校离家2华里，他天天晚上风雨无阻。有年大雪夜，他上坡时摔了一跤，忍住钻心疼痛，用残肢一点点往夜校挪。乡亲们一路寻来，含泪把他背上讲台。

　　他的心血没白费，此后各生产队、大队的历任会计，都是夜校的“毕业学员”。

　　张家泉村不大，才600多口人，可支书不好当，朱彦夫干得更累。就说检查生产吧，常人若要看墒情，只需弯腰抓把土，朱彦夫得扔掉拐杖，趴到地上，用残臂划拉半天。考虑到他的身体状况，村干部们劝他不要出门，村里的事常瞒着他，报喜不报忧。

　　“光蹲在家里，指手画脚能干好？我不当这种窝囊书记！”朱彦夫瞅个空子，偷偷溜出家门。白天人太多，谁见了都要上前搀一把，他就借着月光去“侦查”。

　　出了家门，不是上山，就是下坡。没手没脚的朱彦夫，得意地总结出4种走法：站着走，跪着走，爬着走，滚着走。上山不易，下坡更难。屡屡摔跤之后，他干脆把拐杖、假肢往下一扔，双臂抱住脑袋，一个“懒驴打滚”滚到底。

　　张家泉两山夹一河，耕地零星分布在山坡上，干旱贫瘠，产量很低。一遇上自然灾害，就连年歉收，村民经常填不饱肚子。

　　朱彦夫拄着拐杖，拖着假肢，一次次爬上南山顶、北大梁，用仅剩的右眼扫遍山山水水。全村7个生产队、6个半山头，都在朱彦夫心里的棋盘上归了位。张家泉的发展，也在他一次次的摔倒和摸爬中有了谱。

　　“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断。”朱彦夫说。

　　“讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥”

　　穿行在桃林间的石砌小道上，若不是老会计张继才提醒，我们真看不出，这一大片层层叠叠、平坦肥沃的林地，就是当年深沟大壑的“赶牛沟”。

　　那时候，这条沟南北长千余米，最宽处50多米，最窄处也有10余米，沟顶到沟底落差上百米。因为只有牛羊走，所以得名“赶牛沟”。

　　要脱贫，先改地。朱彦夫打的第一仗，就是改造“赶牛沟”，用石头把沟“棚”起来。上面填土造地，将农田连成片；下面造起涵洞，供汛期泄洪走水。

　　“仗”还没开打，内部却先打怵。大家心里嘀咕：张家泉壮劳力不过百十号，这块硬骨头啃得动吗？

　　朱彦夫发脾气了，拐杖敲得地面梆梆响，整个身子猛地立了起来。“不干，沟还会一年年荒下去；整起来，就是咱村的粮囤子。讲困难，我这个残废都不怕，你们还怕啥？”一番话，说得人人面露愧色。

　　士气鼓起来，发展就有了希望。忙完秋收，张家泉人开进了“赶牛沟”。镢刨锹挖，筐抬车推，一干就是一个冬春。

　　朱彦夫天天泡在工地上，用两只残臂夹着铁锹，一点一点培土。很多次，朱彦夫干着干着，“扑通”一下摔倒在地。

　　“我把他背起来，要送他回家，他就用残臂使劲拍打我肩膀，冲着我的耳朵大喊：快放我下来，乡亲们都干着，我能自己回去？”张茂兴说起这段，大嗓门忽然低了下来。

　　搬了2万多土石方，建成了1500多米长的暗渠，祖祖辈辈荒着的“赶牛沟”，成了平展展的耕地。当年，张家泉就增产粮食5万多斤。连着几个冬春，朱彦夫又带着张家泉人填平了“舍地沟”“腊条沟”，增加了200多亩耕地。

　　张家泉，有名无实，是个缺水村。直到上世纪60年代末，别说浇地灌溉，吃水都是难题。为了挑点水，村民得跑几里山路，去晚了只能舀点泥汤。

　　地整好后需要水，荒山造林需要水，养家糊口更需要水。水，成了朱彦夫打的第二仗。

　　数九寒天，张家泉的打井工程热火朝天。打到10米多，井底开始见了水。朱彦夫放心不下，非要下到井底去看看。等到大家把他拉上来时，假肢却怎么也卸不下来。

　　“天气冷啊，棉裤都冻得硬邦邦，脱下来就能竖在地上。残腿磨破了，流出来的血水也结成了冰，把假肢和残腿冻在一块了。”朱彦夫的外甥赵圣贵说，舅舅是个“铁打的汉子”。

　　如今，张家泉的山上凡是有果树的地方，都能浇上水。清澈甘洌的水，给了这片土地新的生命，让张家泉人多年的梦想成真。

　　“回看走过的一生，我不相信命，更不相信运。我相信自己的判断，相信党！只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”朱彦夫说。

　　“为群众，就是守阵地”

　　张家泉村口，立着一块修路石碑，捐资名单的第一个便是朱彦夫，出资1000元。立碑时间是2004年春，距朱彦夫卸任村支书已22年。

　　大女儿朱向华说，虽然离开张家泉多年，父亲最喜欢的还是聊村里的人和事。“每当看到电视上有什么致富信息，只要觉得村里能用上，他就写下来，等村里来人就交给他们。”

　　从1957年到1982年，朱彦夫干了25年村支书。为了群众脱贫致富，这位重残老战士，一直坚守着张家泉这个“阵地”。

　　“为群众，就是守阵地。怎么守？拼还是不拼，干还是不干，效果不一样，境界更不一样。”朱彦夫的选择，就是一个字——拼！

　　天气热的时候，朱彦夫的残腿几乎是每走必破。为对付钻心的疼痛，朱彦夫就大声唱歌。“呻吟和唱歌同样是声音，却天壤之别，一个是忧伤，一个是乐观，唱比叹好，笑比哭好，这是验证革命意志的试金石。”在他1965年12月1日的日记里，我们看到了这样一句话。

　　1971年，朱彦夫开始为张家泉架电而奔波。没想到，这场“仗”整整打了7年。

　　架电器材短缺，供电部门爱莫能助，沿途村庄不施援手，村里要通电，只能自己想办法买器材。

　　活人还能让尿憋死？朱彦夫不信这个邪。他利用一切外出机会，到处联系架电器材，原本要两个小时卸一次的假肢，经常一捆就是十几个小时。

　　“那一年夏天，我到博山采购，为省下住宿钱，晚上我就睡在马路边，卸下假肢当枕头。过路的人很多，时不时就有人停下来，疑惑又同情地看我几眼，胆小一点的远远地站那儿嘟囔一句，‘这人真可怜，没儿没女的……’胆大一点的俯身在我脸前扔下几分钱……”

　　多年以后，在自己的传记文学作品《男儿无悔》中，朱彦夫述说了那次经历。7年间，有太多这样的酸甜苦辣。但终究，两万多公里的奔波，换回了15公里的架电材料。张家泉，也在周边10多个村中第一个用上了电。

　　“跟着老朱走就是跟着党走。”父老乡亲们不会讲大道理，心里却跟明镜似的，“只要有老朱这股子不要命的劲头，张家泉这块阵地就永远不会丢。”

　　　　　　　

　　信念撑起生命之脊（短评）

　　14岁参军入伍，历经淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗；17岁受伤致残，昏迷93天，动过47次手术，失去双脚、双手、左眼，右眼视力仅0.3。作为一个有功之臣、重残之人，朱彦夫本可躺在荣军医院安享优抚，靠国家养活一辈子，让别人照顾一辈子。

　　然而，他却拖着重残之躯，在长达25年的光阴中，带领父老乡亲栉风沐雨，治理荒山，兴修水利，把一个穷村改造得焕然一新；在长达7年的光阴中，文盲出身的他，用嘴咬着笔、用残臂抱着笔，用掉约半吨稿纸，出版33万字的自传体小说《极限人生》，被誉为“中国的保尔·柯察金”。

　　是什么，驱使着朱彦夫如此自强不息、冲锋不止，用有限的生命书写生命的极限？是什么，激励着年已八旬的耄耋老人，到今天依然保持着旺盛的生命力？

　　是坚强的信念。朱彦夫说过，“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福就不断”……这些铿锵有力的话语，就是这位老共产党员的坚强信念。

　　凭着这坚强的信念，功臣朱彦夫拒绝舒适的“寄生生活”，不向命运低头屈服；凭着这坚强的信念，党员朱彦夫不断为父老乡亲谋福祉；凭着这坚强的信念，老兵朱彦夫顽强冲锋了一辈子，支撑起他脆弱却又坚强的生命之脊。

　　《 人民日报 》（ 2014年04月01日 04 版）